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TEMPO DI RICORDI 
di Enzo 

IL RITORNO 

 

Da tempo mio padre aveva contratto una malattia ai polmoni (tubercolosi avevano diagnosticato 

i medici). Era venuto persino in Italia per curarsi. Gli antibiotici, il riposo e forse il clima natio, 

avevano fatto sperare per il meglio; sembrava aver superato la crisi, quasi guarito. Dopo tre 

mesi circa fece ritorno in Venezuela. Riprese a lavorare con più veemenza di prima; cercando 

di “mettere da parte” (risparmiare) il più possibile, in vista di un possibile ritorno in Italia di 

tutta la famiglia. Mia madre e mia sorella facevano le ore piccole; dozzine e dozzine di calzoni 

venivano ritirati dalla fabbrica, confezionati e riconsegnati sempre più velocemente. Io versavo 

all’incirca i due terzi di quello che guadagnavo, e quella cifra superava abbondantemente quello 

che mia sorella e mia madre riuscivano, con grandi sacrifici, a mettere insieme. 

Intanto la malattia lentamente, ma inesorabilmente, si faceva strada nel suo fisico indebolito; 

prima aveva aggredito un polmone, poi l’altro e questo gli impedì, quando tornammo in Italia, 

di sottoporsi ad intervento chirurgico per l’asportazione del male. All’epoca i trapianti erano 

solo studi avveniristici (il primo vero trapianto di cuore viene eseguito dal dott. Christian 

Barnard nel 1967). Quando la malattia cominciò a fiaccare le forze e lo spirito di mio padre, nel 

vano tentativo di bloccare la malattia, si decise per il ritorno in Patria.   

Si era nella primavera del 1957; anche questa volta un grosso Bastimento (Surriento della Flotta 

Lauro), dopo tredici giorni di navigazione, approdava al porto di Napoli. Durante la navigazione 

i miei pensieri erano confusi e contrastanti. Non sapevo se essere felice per il ritorno a casa o 

triste per aver perduto per sempre amici ed un mondo mio personale, che mi ero creato in quei 

pochi anni; anche se stavo ancora con i miei, praticamente vivevo da adulto.   

Da Napoli, per arrivare a casa, fra piroscafo e treni, ci mettemmo ancora un paio di giorni. 

Erano passati quasi sei anni. Ero partito poco più che bambino, tornavo con una esperienza da 

uomo fatto; almeno dal punto di vista lavorativo. Avevo contribuito in maniera significativa a 

“mettere da parte per il poi”. 

Una ferrea cura di antibiotici, riposo assoluto e forse l’aria di casa ridiedero un po’ di forze a 

mio padre. 
 

LA MACCHINA 

 

Ogni emigrante che lascia il proprio paese per 

andare “in cerca di fortuna”, al suo ritorno in 

Patria deve far vedere che qualcosa di concreto 

l’ha fatto, che il suo sacrificio non è stato inutile, 

insomma. Regola non scritta ma a cui tutti si 

attenevano scrupolosamente. E mio padre non 

sfuggì a questa regola. Per prima cosa acquistò 

un’auto: una bella FIAT 1100-103 color celeste, 

targata TP 12812. Così, giusto per mettere le cose 

a posto e tutti capivano che non era più “Jacu 

Livaloggi” di una volta. Persona rispettosa e 



rispettata da tutti, per carità, ma senza “beni al sole”, uno come tanti insomma. 

Livaloggi (grosso modo “togliere le tende”) era il soprannome che era stato affibbiato a mio 

padre per via del suo continuo pellegrinare per il mondo. Nel mio paese, in quel periodo, di 

auto ce ne saranno state una decina: quella del medico, la jeep dei carabinieri, un paio di 

topolino appartenenti a ricchi signorotti, due taxi e qualche furgone per i lavori edilizi. Si può 

immaginare lo sbalordimento e lo stupore di tutti i paesani! 

Compiuti i 18 anni presi la patente; per la guida non ci furono grossi problemi, qualcosa avevo 

già imparato a Corralitos; per la conoscenza del motore presi qualche lezione in una delle poche 

scuole-guida allora esistenti nel vicino paese di Castelvetrano. L’auto la guidai praticamente 

solo io, mio padre la usò pochissime volte, viste le condizioni non era prudente mettersi al 

volante. Quando il Terremoto del Belìce (18 gennaio ‘68), si accanì contro persone e cose di 

quel lembo di Sicilia Occidentale, l’auto esalò l’ultimo respiro sotto i blocchi di tufo staccatisi 

dalle pareti del cinema e sotto il peso del tetto schiantatosi al suolo; il contachilometri segnava 

all’incirca 120 mila chilometri.  

All’epoca ero uno dei pochi fortunati del mio paese, se non l’unico, ad avere la macchina! Certo, 

proprio di fortuna non si poteva parlare visti i sacrifici fatti in precedenza. Si sa che quando hai 

qualche lira in tasca gli amici non mancano; ed io di amici ne avevo tanti. La mia auto viaggiava 

sempre a pieno carico, ovviamente sempre piena di ragazzi. Tuttavia qualche volta riuscii a 

convincere persino qualche ragazza, giusto per fare un giretto dalle parti di Selinunte, cosa 

assolutamente impensabile per quei tempi. 

Per una di queste ragazze, che più volte 

aveva approfittato dell’occasione, le 

invidiose sparsero la voce che fosse 

rimasta incinta: infatti, dicevano, non si 

vede in giro da più di quindici giorni! Nella 

mente delle male lingue, salire su di 

un’auto non poteva portare che ad una sola 

cosa: rimanere incinta. Tornata dalla visita 

ai nonni, che abitavano in un altro paese, la 

ragazza fece la sua ricomparsa senza il 

pancione, come molti supponevano o 

speravano di vedere; la fantasia delle menti 

malate dovette arrendersi alla realtà. Io ero

assolutamente tranquillo; almeno fino ad allora non era mai successo che una semplice 

passeggiata in auto potesse mettere incinta qualcuno; a meno che non ci avesse messo lo 

zampino lo Spirito Santo. 

 

LA CASA 

 

Passati un paio di mesi, con i risparmi riportati in Patria si pensa agli acquisti importanti. 

Nel sogno di tutti gli Italiani, credo ancora oggi, ma ancor più nel sogno di ogni emigrante, al 

primo posto c’è la CASA. E fu verso la casa che si decise di investire i primi risparmi. Tramite 

sensali (tutte le compravendite del paese dovevano passare attraverso la loro mediazione), mio 

padre venne a sapere che un anziano signore, discendente di una famiglia benestante del paese, 

che all’epoca viveva a Palermo, aveva messo in vendita una bella e grande casa che occupava 

l’intero lato sud-est della piazza principale del paese; praticamente un intero isolato. L’accordo 

sul prezzo fu raggiunto in breve tempo; fu versata una consistente caparra davanti ad un notaio, 

con l’impegno che di lì a sei mesi si sarebbe fatto il rogito. Vista la consistenza della caparra ci 



fu concesso addirittura di andarci ad 

abitare. Si può immaginare la nostra 

gioia; partiti poveracci con le 

“pezze sul sedere”, ora abitavamo 

in piazza, nella casa del signor 

Lumia: così si chiamava quel mezzo 

nobile decaduto e rincoglionito. Io 

ero al settimo cielo; avevo una 

stanza tutta per me, una soffitta 

dove potermi rintanare per lo studio. 

Tanto spazio a disposizione mi 

sembrava persino sprecato, 

un’esagerazione.    

Arrivato il fatidico giorno i miei, 

con tanta gioia ed entusiasmo, si recarono a Palermo per sottoscrivere il rogito e coronare così 

il sogno di una vita. Ma il signor Lumia, bontà sua, non si presentò; non si presentarono neanche 

gli altri eredi, credo due sorelle, evidentemente in disaccordo sulla spartizione del ricavato della 

vendita. Grande delusione e soprattutto rabbia per un comportamento che non ci saremmo mai 

aspettato da parte dei cosiddetti “nobili” del paese.  

L’avvocato a cui ci rivolgemmo immediatamente ci prospettò due alternative: obbligare la parte 

avversa alla vendita, ma questo avrebbe richiesto tempi biblici, o chiedere, come risarcimento 

per il danno subito, il rimborso del doppio della caparra. Optammo per questa seconda ipotesi 

che, a dire dell’avvocato, avrebbe richiesto tempi “relativamente brevi”. Relativamente brevi, 

parlando di cause civili (oggi la situazione è addirittura peggiorata), significa che abbiamo 

riavuto i soldi dopo quindici anni esatti; mio padre era morto da un pezzo. 

La CASA rimase nei sogni. 


