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IL RITORNO

Da tempo mio padre aveva contratto una malattia ai polmoni (tubercolosi avevano diagnosticato
i medici). Era venuto persino in Italia per curarsi. Gli antibiotici, il riposo e forse il clima natio,
avevano fatto sperare per il meglio; sembrava aver superato la crisi, quasi guarito. Dopo tre
mesi circa fece ritorno in Venezuela. Riprese a lavorare con piu veemenza di prima; cercando
di “mettere da parte” (risparmiare) il piu possibile, in vista di un possibile ritorno in Italia di
tutta la famiglia. Mia madre e mia sorella facevano le ore piccole; dozzine e dozzine di calzoni
venivano ritirati dalla fabbrica, confezionati e riconsegnati sempre piu velocemente. lo versavo
all’incirca i due terzi di quello che guadagnavo, e quella cifra superava abbondantemente quello
che mia sorella e mia madre riuscivano, con grandi sacrifici, a mettere insieme.

Intanto la malattia lentamente, ma inesorabilmente, si faceva strada nel suo fisico indebolito;
prima aveva aggredito un polmone, poi I’altro e questo gli impedi, quando tornammo in Italia,
di sottoporsi ad intervento chirurgico per I’asportazione del male. All’epoca i trapianti erano
solo studi avveniristici (il primo vero trapianto di cuore viene eseguito dal dott. Christian
Barnard nel 1967). Quando la malattia comincio a fiaccare le forze e lo spirito di mio padre, nel
vano tentativo di bloccare la malattia, si decise per il ritorno in Patria.

Si era nella primavera del 1957; anche questa volta un grosso Bastimento (Surriento della Flotta
Lauro), dopo tredici giorni di navigazione, approdava al porto di Napoli. Durante la navigazione
1 miei pensieri erano confusi e contrastanti. Non sapevo se essere felice per il ritorno a casa o
triste per aver perduto per sempre amici ed un mondo mio personale, che mi ero creato in quei
pochi anni; anche se stavo ancora con 1 miei, praticamente vivevo da adulto.

Da Napoli, per arrivare a casa, fra piroscafo e treni, ci mettemmo ancora un paio di giorni.
Erano passati quasi sei anni. Ero partito poco piu che bambino, tornavo con una esperienza da
uomo fatto; almeno dal punto di vista lavorativo. Avevo contribuito in maniera significativa a
“mettere da parte per il poi”.

Una ferrea cura di antibiotici, riposo assoluto e forse 1’aria di casa ridiedero un po’ di forze a
mio padre.

LA MACCHINA

Ogni emigrante che lascia il proprio paese per
andare “in cerca di fortuna”, al suo ritorno in
Patria deve far vedere che qualcosa di concreto
I’ha fatto, che il suo sacrificio non ¢ stato inutile,
insomma. Regola non scritta ma a cui tutti si
attenevano scrupolosamente. E mio padre non
sfuggi a questa regola. Per prima cosa acquisto
un’auto: una bella FIAT 1100-103 color celeste,
targata TP 12812. Cosi, giusto per mettere le cose
a posto e tutti capivano che non era piu “Jacu
Livaloggi” di una volta. Persona rispettosa e




rispettata da tutti, per carita, ma senza “beni al sole”, uno come tanti insomma.

Livaloggi (grosso modo “togliere le tende™) era il soprannome che era stato affibbiato a mio
padre per via del suo continuo pellegrinare per il mondo. Nel mio paese, in quel periodo, di
auto ce ne saranno state una decina: quella del medico, la jeep dei carabinieri, un paio di
topolino appartenenti a ricchi signorotti, due taxi e qualche furgone per i lavori edilizi. Si puo
immaginare lo sbalordimento e lo stupore di tutti i paesani!

Compiuti i 18 anni presi la patente; per la guida non ci furono grossi problemi, qualcosa avevo
gia imparato a Corralitos; per la conoscenza del motore presi qualche lezione in una delle poche
scuole-guida allora esistenti nel vicino paese di Castelvetrano. L’auto la guidai praticamente
solo i0, mio padre la uso pochissime volte, viste le condizioni non era prudente mettersi al
volante. Quando il Terremoto del Belice (18 gennaio ‘68), si accani contro persone e cose di
quel lembo di Sicilia Occidentale, 1’auto esalo 1’ultimo respiro sotto i blocchi di tufo staccatisi
dalle pareti del cinema e sotto il peso del tetto schiantatosi al suolo; il contachilometri segnava
all’incirca 120 mila chilometri.

All’epoca ero uno dei pochi fortunati del mio paese, se non 1’unico, ad avere la macchina! Certo,
proprio di fortuna non si poteva parlare visti i sacrifici fatti in precedenza. Si sa che quando hai
qualche lira in tasca gli amici non mancano; ed 1o di amici ne avevo tanti. La mia auto viaggiava
sempre a pieno carico, ovviamente sempre piena di ragazzi. Tuttavia qualche volta riuscii a
convincere persino qualche ragazza, giusto per fare un giretto dalle parti di Selinunte, cosa
assolutamente impensabile per quei tempi.
Per una di queste ragazze, che piu volte
aveva approfittato dell’occasione, le
invidiose sparsero la voce che fosse
rimasta incinta: infatti, dicevano, non si
vede in giro da piu di quindici giorni! Nella
mente delle male lingue, salire su di
un’auto non poteva portare che ad una sola
cosa: rimanere incinta. Tornata dalla visita
ai nonni, che abitavano in un altro paese, la
ragazza fece la sua ricomparsa senza il
pancione, come molti supponevano o
speravano di vedere; la fantasia delle menti
malate dovette arrendersi alla realta. lo ero
assolutamente tranquillo; almeno fino ad allora non era mai successo che una semplice
passeggiata in auto potesse mettere incinta qualcuno; a meno che non ci avesse messo lo
zampino lo Spirito Santo.

LA CASA

Passati un paio di mesi, con i risparmi riportati in Patria si pensa agli acquisti importanti.

Nel sogno di tutti gli Italiani, credo ancora oggi, ma ancor piu nel sogno di ogni emigrante, al
primo posto c’¢ la CASA. E fu verso la casa che si decise di investire 1 primi risparmi. Tramite
sensali (tutte le compravendite del paese dovevano passare attraverso la loro mediazione), mio
padre venne a sapere che un anziano signore, discendente di una famiglia benestante del paese,
che all’epoca viveva a Palermo, aveva messo in vendita una bella e grande casa che occupava
I’intero lato sud-est della piazza principale del paese; praticamente un intero isolato. L’accordo
sul prezzo fu raggiunto in breve tempo; fu versata una consistente caparra davanti ad un notaio,
con I’impegno che di li a sei mesi si sarebbe fatto il rogito. Vista la consistenza della caparra ci



fu concesso addirittura di andarci ad
abitare. Sipuo immaginare la nostra
gioia; partiti poveracci con le
“pezze sul sedere”, ora abitavamo
in piazza, nella casa del signor
Lumia: cosi si chiamava quel mezzo
nobile decaduto e rincoglionito. Io
ero al settimo cielo; avevo una
stanza tutta per me, una soffitta
dove potermi rintanare per lo studio.
Tanto spazio a disposizione mi
sembrava persino sprecato,
un’esagerazione.

Arrivato il fatidico giorno i miei,
con tanta gioia ed entusiasmo, si recarono a Palermo per sottoscrivere il rogito e coronare cosi
il sogno di una vita. Ma il signor Lumia, bonta sua, non si presentd; non si presentarono neanche
gli altri eredi, credo due sorelle, evidentemente in disaccordo sulla spartizione del ricavato della
vendita. Grande delusione e soprattutto rabbia per un comportamento che non ci saremmo mai
aspettato da parte dei cosiddetti “nobili” del paese.

L’avvocato a cui ci rivolgemmo immediatamente ci prospettd due alternative: obbligare la parte
avversa alla vendita, ma questo avrebbe richiesto tempi biblici, o chiedere, come risarcimento
per il danno subito, il rimborso del doppio della caparra. Optammo per questa seconda ipotesi
che, a dire dell’avvocato, avrebbe richiesto tempi “relativamente brevi”. Relativamente brevi,
parlando di cause civili (oggi la situazione ¢ addirittura peggiorata), significa che abbiamo
riavuto 1 soldi dopo quindici anni esatti; mio padre era morto da un pezzo.

La CASA rimase nei sogni.
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